2024年5月14日，是焦裕祿去世六十周年。六十年，一甲子，焦裕祿始終活在億萬人民心中，而且隨著時代丕變，形象愈發偉岸，深入人心。這部講述焦裕祿故事的書，編選了六十年來各類新聞作品，從穆青等經典之作《縣委書記的榜樣——焦裕祿》到新時代全媒體報道，用一篇篇歷史的初稿——新聞，再現了焦裕祿的精神血脈。

做一個“焦裕祿的好學生”

關于焦裕祿及其精神，新華社名記者張嚴平在《穆青傳》里，記述的一個動情瞬間已成為新中國新聞史上的高光時刻：

1966年2月7日清晨。北京。中央人民廣播電臺錄音室里，氣氛凝重。

長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》就要播出，可是錄音制作卻遇到前所未有的艱難局面，稿子還未念完一半，中國頭牌播音員齊越已泣不成聲……

中斷。中斷。錄音不得不一次又一次中斷。到后來連錄音編輯都挺不住了，趴在操作臺上長哭不起。聞訊趕來的幾十位播音員、電臺干部，肅立在錄音室外，靜靜地聽，默默地看，悄悄地擦眼淚。

終于齊越念到了最后一句：

焦裕祿同志……你沒有死，你將永遠活在千萬人的心里！

千千萬萬人聽到了，千千萬萬顆心震顫了，山河為之動容，淚飛頓作傾盆雨……

這天上午，一個偉大的名字傳遍了中國。

這個偉大的名字傳遍了大河上下，長城內外，也傳到了天山腳下。當時，以哈密瓜而聞名天下的地方，有一位15歲的維吾爾族少年正上高一。他從父親帶回家的《新疆日報》維吾爾文版上，看到這篇通訊，不僅一口氣讀完，而且意猶未盡，當晚又讀了幾遍。

六十年來，他的少年、青年、盛年、老年為焦裕祿及其精神不知多少次流下熱淚，并矢志不渝地踐行當年默默許下的誓言：學習焦裕祿，做一個“焦裕祿的好學生”。他就是獲得“時代楷模”“感動中國2016年度人物”“最美基層干部”的阿布列林·阿不列孜，退休前曾任新疆哈密地區中級人民法院院長。

1966年，第一次讀到焦裕祿事跡時，阿布列林就想著去焦裕祿生活工作的地方看看，兩年后終于得遂所愿。他后來回憶說：

那一天是1968年2月16日。當日凌晨，在蘭考下車后，我們幾個人邊走邊問，找到了正在修建中的焦裕祿烈士陵園。每人拿出1.5元，合在一起，買了一個花籃。在焦裕祿烈士墓前，我們獻上花籃，然后一字排開，用維吾爾語唱起了《焦裕祿，毛主席的好學生》這首歌，以表達對焦裕祿同志的緬懷和敬意。

隨后，幾位維吾爾族少年找到焦裕祿家，看到陋室如斯，阿布列林的眼睛濕潤了，“這哪里像一個縣委書記的家”。為了紀念此行，他們與焦裕祿家人在焦裕祿辦公室門前留下一張合影。如今，這張穿越近一個甲子的照片，珍藏在焦裕祿紀念館。

他把為人民服務作為信仰來尊崇

數十年來，在焦裕祿精神感召下，阿布列林從知青到工人，從檢察官到法官，始終清清白白做人，干干凈凈做事——“焦裕祿是我終身學習的榜樣”。2017年，當他登上中央電視臺“感動中國2016年度人物”頒獎臺時，獲獎評語稱道：“他是焦裕祿的好學生，他是把為人民服務作為信仰來尊崇的。”

毛主席的好學生焦裕祿家喻戶曉，阿布列林學習焦裕祿、做焦裕祿的好學生的故事也膾炙人口。這個故事就出自本書收錄的2023年《開封日報》刊發的通訊——《焦裕祿精神在新疆大地的回響》。

這樣的故事在這部四十余萬言的書稿里俯拾皆是，包括焦裕祿的妻子與子女的故事。焦裕祿妻子徐俊雅曾告誡后來也成為百姓口中“焦書記”的小兒子：“你干得好，別人說你是焦裕祿的孩子；你干不好，別人也不會說你是徐俊雅的孩子。”焦裕祿陵園幾次翻修，她心里都不大贊同，嫌花國家的錢：“那就是個墓，有個紀念的地兒就行了，一次次翻修，老焦會不安心，我也不忍心。”有人對她說：“時代變了。”她回答說：“心不能變。”

焦裕祿并非孤立現象

如今，“不忘初心、牢記使命”成為時代最強音。何謂初心與使命？一言以蔽之，全心全意為人民服務。焦裕祿就是一個典范。應該說，焦裕祿并非孤立現象，而是中國共產黨百年奮斗歷程的一個結晶。在他身上，有著數不勝數的無名英雄和有名英雄的身影：雷鋒、王進喜、黃繼光、董存瑞、江姐、劉胡蘭、楊靖宇、趙一曼、瞿秋白、毛澤民、陳延年、向警予、李大釗……借用影片《英雄兒女》的朗誦臺詞：這就是我們偉大祖國的驕傲和光榮！

毛主席在《為人民服務》一文中談到：

中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。

學習焦裕祿，就要發揚以人民為中心的時代精神。

（作者為清華大學教授）

編輯 賈同嶺 責編 楊偉峰