這是無人機視角下的西疇縣山間公路一景，遠處是縣城（無人機照片，7月26日攝）。

云南省文山壯族苗族自治州西疇縣，地處我國石漠化核心區，99.9%的國土是山區、75.4%的土地石漠化，是全國石漠化程度最嚴重的地區之一。在這里，怪石嶙峋、群山合圍；在這里，石漠化和貧困一度讓村民陷入“無水可飲、無地可耕、無柴可燒”的境地；也是在這里，一代又一代的西疇人，秉承著“等不是辦法，干才有希望”的精神，戰山斗山，撼人心魄。

劉家塘村四面環山，地勢低洼，多雨季節洪水泛濫，良田絕收。1962年，村黨支部決定開鑿隧洞。隨后，全村男女老少齊上陣，以鐵錘、鋼釬為主要工具，歷時近半個世紀，鑿通了高3.5米、寬1.5米，全長300米的穿山隧洞，徹底解決了水患。后來，這個隧洞被命名為“勝天洞”。如今已年近耄耋的李宗明、劉文政和劉學廣三位老人，少年時參與了鑿洞。

就在劉文政和伙伴們在山肚子里奮力掘進的時候，20多歲的木者村村支書劉登榮，也放響了改造石漠化土地的“第一炮”。

“90年12月3號，第一炮就在這里。”劉登榮對記者說。木者村有很多土地位于“摸石谷”中，土地破碎、亂石林立、巖溶密布，水土流失嚴重，木者村一度成為遠近聞名的“口袋村”。 “苦熬不如苦干”，為改善這樣的情況，木者村黨支部帶領村民開始了炸石造地試點工作。看到了改造后的臺地，村民沸騰了，全村男女老少，打響了向石頭山要地的戰斗。奮戰105天，建成“三保”（保土、保水、保肥）臺地365畝。糧食增產了，收入也跟著增加了。從那時起，“口袋村”的外號只留在人們的記憶里，木者村成為了賣糧村。

劉登榮和村民們不會想到，他們炸響的這“第一炮”，不僅炸出了一條生路，也炸出了“等不是辦法，干才有希望”的西疇精神。木者村的經驗很快被推廣至全縣。向山石要土地，向自然求生存，西疇掀起了轟轟烈烈的炸石造地運動。從1990年到1995年，通過炸石造地、坡地改梯田、中低產田改造等，累計建成高產穩產農田10.7萬畝，為跨越溫飽線奠定了堅實的基礎。

勝天洞和木者村的成功故事激勵、鞭策了更多西疇人。在距離劉家塘村不遠的山洼里，巖頭村的村民小組長李華明也帶領村民，開始了生命與石頭的搏擊。 “我們村只有15戶人家，村子長在懸崖峭壁之上，以前進出村的路是只有兩尺寬的懸崖路。”說起往事，李華明感慨萬千。2003年，他帶著村民揮起大錘砸向峭壁上的巨石。鐵鍬斷了，換；手磨破了，忍；人滾下坡，爬起來！ “等不是辦法，干才有希望！”這是李華明和記者說得最多的一句話，而這樣的精神，早已融入西疇人的骨血，并不斷激勵著他們與命運抗爭。

2008年，在縣、鄉黨委政府的支持下，海子壩村村民小組長、共產黨黨員謝成芬發動本村的17戶人家集資投勞修路，向大山和貧困“宣戰”。就在修路進行得熱火朝天的時候，謝成芬被查出罹患癌癥。住院治療才10多天，她就匆匆趕回村里，繼續奮戰在修路第一線。2010年7月，苦干近3年，全長8.8公里的水泥路終于全線貫通。

20多年來，西疇群眾炸石造地10多萬畝，人均耕地從過去的0.3畝增到了0.78畝；20多年來，西疇人憑著一股子韌勁，在懸崖峭壁中開挖出了3000多公里道路，公路密度達到云南省平均水平的3倍。如今，在西疇，蜿蜒曲折的水泥路可以通往任何村寨，猶如刻在山野間的壯美詩行。

在一家遠近聞名的豆腐加工廠，名牌大學畢業生劉禹丹放棄外企可觀的收入回到家鄉創業。“只要想干事、敢干事，青春也能在大山深處綻放。”劉禹丹說。目前，占地1700平方米的工廠已經投產運行，生產的豆腐制品走出了西疇，走出了云南。

從20世紀90年代至今，西疇縣治山、綠化、修路、興業等領域先后涌現出各類先進典型。劉登榮、李華明、謝成芬、劉禹丹……

在生命與石頭搏擊奏出的樂章中，一個個身影化為最強有力的音符，鼓舞、召喚著新一代的西疇人。 2022年，西疇縣全年完成地區生產總值664099萬元，比2021年同比增長3.0%，兩年平均增長7.9%。城鎮常住居民人均可支配收入34875元，同比增長2.9%；農村常住居民人均可支配收入13625元，同比增長6.9%。

新華社記者 陳欣波 攝

一棵種在石頭凹里的玉米，西疇縣原來的土地大部分都是這樣的（7月27日攝）。新華社記者 費茂華 攝

圖片中這座山體之下的“勝天洞”連接了左側的公路和右側的劉家塘村（無人機照片，7月27日攝）。新華社記者 楊植森 攝

這是一張拼版照片：左圖為2008年李華明（下）和同伴在修路時在懸崖上打炮眼的資料照片（西疇縣融媒體中心供圖）；右圖為2023年7月26日李華明在修好的出村路上留影（新華社記者費茂華攝）。新華社發

編輯：呂科 校對：肖濤
責編：楊偉峰 終審：劉俊民