新華社鄭州11月26日電（記者李俊 李亞楠）

和許許多多共產黨員一樣，到河南的第一站，我們直奔蘭考。

59年過去了，這座豫東小城和一位共產黨員的名字緊緊聯系在一起。精神的力量鐫刻在天地之間，仿佛從未遠離。

“看到泡桐樹，想起焦裕祿。”同行的當地人指著路旁如巨人般挺立的泡桐樹說。

高速公路兩旁的麥田里，綠油油的麥苗生機盎然，雖已初冬，卻讓人感受到一股生長的力量。

駛出連霍高速蘭考站，首先映入眼簾的是一行標語——“蘭考人民多奇志，敢教日月換新天”。那是焦裕祿逝世前兩個月躺在病床上寫下的聯句。

車緩緩停下。黃河故堤的沙丘上，靜穆地坐落著焦裕祿烈士墓。

參觀者在位于河南省蘭考縣的焦裕祿紀念園瞻仰焦裕祿烈士墓（2021年6月24日攝）。 新華社記者 李安 攝

陵園里，松柏郁郁蔥蔥，泡桐等待著四月花開。高聳的紀念碑菊花環繞，陽光照耀下，漢白玉墓園泛著柔和的光輝。蘭考人帶著孩子漫步其中，既是教育，更是紀念。

我們在墓前敬獻花圈，表達對縣委書記的好榜樣焦裕祿烈士的無限思念和深深崇敬。墓園里高聳的屏壁上，鐫刻著毛澤東的題詞：為人民而死，雖死猶榮。

這是焦裕祿當年滿懷豪情地在泡桐樹前留影。新華社發（1990年5月10日發）

焦裕祿臨終前曾說：“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”

焦裕祿把自己埋到沙丘上，老百姓永遠把他記在心里頭。

車穿過縣城，帶我們尋訪焦裕祿。

一個人改變一座城。如今的蘭考，到處都是他的痕跡。陵園、紀念館、主干道、干部學院等，以焦裕祿命名的都是地標，泡桐種植孕育出了家居產業和民族樂器產業，成為當地群眾致富的“綠色銀行”，新建的高鐵站蘭考南站，也比周邊車站多了許多車輛停靠。

一個人改變幾代人。相比物質遺產，更重要的是精神財富。

焦裕祿烈士紀念館的一面墻上，展示了焦裕祿臨終前一篇未完成文章的提綱，十個大字撲面而來——“精神原子彈，精神變物質！”

當地干部說：“一個地方干事情，有很多物質條件，但最重要的是精氣神！蘭考為什么有那么大變化，就是因為一代又一代講焦裕祿精神。”

我們問：“都有哪些變化？”

“這十年，天翻地覆！”當地一位干部脫口而出。“我們在全國的典型多咧。”

“美麗鄉村走在全國前列，高標準農田建設是全國試點。”

“我們在全國是最早脫貧的。”

“綠化工作是全國典型。”

“普惠金融、農村公路建設也是全國典型……”

人們笑呵呵地補充道。

六十年前河南最貧困的縣域之一，如今經濟發展駛上快車道。

這是2021年6月23日拍攝的蘭考縣縣城（無人機照片）。新華社記者 李安 攝

暮色漸起，焦裕祿干部學院澄碧湖里的幾只水鳥在水草間悠閑地覓食，學員們卻行色匆匆，他們利用有限的時間，從全國各地來到這里接受精神滋養。

干部學院的負責同志說，建院10年來，他們已培訓全國各級黨員干部將近30萬人次。

人無精神不立，國無精神不強。

不是每粒種子都能長成大樹，但每一座森林都是從一粒種子開始的。

在河南省蘭考縣焦裕祿干部學院門口，人們在“焦桐”下參觀（2022年8月15日攝）。 新華社記者 郝源 攝

“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。”學院大門正對面，60年前焦裕祿手植的一株“小麻稈”泡桐苗，如今已是華蓋如云，仨人都合抱不過來。

焦桐一甲子，創造了生命的奇跡。每天守護一樹澄碧的守樹人，傳了一代又一代。周圍的泡桐林也繁育出了二代、三代、四代。每年都有大批參觀者來到這里聆聽焦裕祿的故事。

溫暖的冬日里，肅立焦桐樹下，不禁想起新華社記者穆青當年在再訪蘭考時寫下的箴言：一個焦裕祿不幸逝世了，成千上萬個焦裕祿，必將不斷涌現，不斷成長。“我想這就是當代中國可以在全世界引以自豪的最大的特色。”

編輯：呂科 校對：張鵬
責編：楊偉峰 終審：劉俊民