自從田昕來到牛橫嶺村，牛天保大爺家的門梁改了兩次。事兒還得從三年前的冬天說起。

一個午后，正在清掃院子的牛天保被突然傳來的“嘭……哎喲”聲音嚇了一跳。轉身后看到一個大高個兒小伙子捂著頭進來了。“大爺，我是村里新來的駐村書記，來家里了解下情況。得虧您這門結實，要不撞壞了我還得修。”田昕的一番話，把天保大爺逗樂了。

田昕（左）與牛橫嶺村村民牛天保交流（10月12日攝）。新華社記者 李嘉南 攝

74歲的牛天保是牛橫嶺村的低保戶，至今沒有成家，也沒有收入來源。一座由兩間簡易平房組成的老院子是他和97歲癱瘓母親的住所。院子的門梁是由幾根木頭搭建而成，離地不足一米七，進出稍不注意就會碰頭。

在此之前，牛天保并不覺得自家院門有啥問題。牛橫嶺村是位于太行山東麓的一個貧困村，山多地薄，留守在村里的多是老人和孩子，平日也沒人去他家。低矮的門梁，就像牛天保和牛橫嶺村邁不過去的貧困坎。

直到2017年底，村里新來個第一書記。35歲的田昕是共青團鶴壁市委的一名干部，主動請纓到牛橫嶺村扶貧。駐村的第一件事，就是挨家挨戶去摸底兒。第一次去牛天保家，他就與門梁撞上了。

天保大爺打量著這個一米八三的大高個兒——圓圓的臉上掛著一副眼鏡，斯文中透著股精神氣兒，很是歉意，但事后想“他能來我這幾次”，也就沒往心里去。

牛橫嶺村村民牛天保（右）將自家門梁掰成拱形并用布條包住，以防田昕進門時碰到頭（10月12日攝）。新華社記者 李嘉南 攝

可這件事兒他“失算”了。這個年輕小伙子，幾乎每周都往他家里跑：來給癱瘓的母親申請護理床、幫他在院門口加裝一個太陽能路燈、給自己送生日蛋糕、拉他“入股”村集體經濟……每次聽到院門口傳來“嘭……哎喲”的聲音，牛天保就知道，“不長記性”的第一書記又來了。

“天保大爺是村里最難的一戶人家，總想往他家多跑跑。”田昕說。去的次數多了，倆人慢慢處成了“爺倆兒”。田昕每次從市里回來，都會給天保大爺帶點生活必需品；天保大爺每次蒸豆包，都會給田昕送幾個。

駐村第二年夏季的一天，田昕路過牛天保家，走到門口他下意識看了一眼門梁，發現原來的木頭梁拆了，換成了離地更高的鐵絲門梁，中間部分還被掰成了拱形。

一進院門，天保大爺就迎了上來問，怎么樣，碰不到了吧。臨走時，天保大爺還專門跟著田昕出來，想看看他的“杰作”，卻發現新門梁只到田昕的眉毛處。隔幾天再去的時候，田昕發現門梁又變了，中間拱得更高了，拱起來的部分還用布條細心地包了起來。

“不用問也知道，天保大爺怕我再撞上疼。”田昕說，這些“小心思”讓他心頭一暖，自己一個外地人，卻與村民過成了一家人。

“這孩子好得很，但凡村里有困難的家庭他都記在心上，不僅腿跑得勤，腦子也想得勤，來這幾年，村里大變樣。”牛天保說。

牛橫嶺村有237戶人家，105戶是貧困戶。地雖薄但人勤快，村里家家戶戶都會種紅薯，吃不完的紅薯就加工成粉條。但由于交通、信息閉塞，大量的粉條只能囤積在手里。了解情況后，田昕通過“直播帶貨”方式幫村民打開了銷路，他被鄉親們稱作“粉條書記”。

田昕在牛橫嶺村果木種植基地查看獼猴桃生長情況（10月12日攝）。新華社記者 李嘉南 攝

鶴壁市淇濱區大河澗鄉牛橫嶺村一景（10月12日無人機照片）。新華社記者 李嘉南 攝

三年多來，牛橫嶺村發展起了特色果木種植，村集體經濟收入從零增長到215萬元。果木種植基地還與村里45戶無勞動能力的困難群眾簽訂入股協議。如今，作為“小股東”，牛天保每年能從種植基地受益近4000元。

田昕還把牛天保28年如一日細心照顧老母親的事跡傳播了出去，牛天保被評為了“鶴壁好人”，受到嘉獎。拆了低矮的門梁，看著生活了一輩子的牛橫嶺村越來越好，天保大爺心里愈發亮堂了。