2月2日，全國(guó)累計(jì)報(bào)告新冠肺炎確診病例1.7萬余例，其中三成在武漢。

數(shù)字背后潛藏著更多危機(jī)。彼時(shí)，所有定點(diǎn)醫(yī)院患者爆滿，醫(yī)療資源極度緊張，大量確診的輕癥患者只能居家隔離。由于其具有傳染性，導(dǎo)致家庭聚集性感染和社區(qū)傳播的風(fēng)險(xiǎn)陡增，疫情防控面臨延誤治療時(shí)機(jī)、造成疫情擴(kuò)散的雙重壓力。

按照中央指導(dǎo)組要求，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部提出，在2月2日12時(shí)前，對(duì)全市“四類人員”（確診患者、疑似患者、無法排除感染可能的發(fā)熱患者、確診患者的密切接觸者）應(yīng)收盡收，確診患者須集中收治。

一邊是奇缺的床位，一邊是大量待收治的患者。怎么辦？?jī)呻y之下，方艙醫(yī)院應(yīng)運(yùn)而生。

“建造方艙醫(yī)院的目的，就是集中收治大量確診的輕癥患者。”中國(guó)工程院副院長(zhǎng)、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)王辰說，“方艙醫(yī)院并非至善之舉，但在嚴(yán)峻的疫情防控形勢(shì)下，是控制疫情的現(xiàn)實(shí)之舉。”

得到批準(zhǔn)后，選址工作隨即展開。“一是要空間開闊，能滿足大量、快速、集中收治患者的需求；二是要通風(fēng)良好，避開居民區(qū)且易改造。”全程參與方艙醫(yī)院籌建和管理的國(guó)家衛(wèi)生健康委醫(yī)管中心主任王健說。

2月3日晚，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發(fā)布公告，洪山體育館、武漢國(guó)際會(huì)展中心、武漢城市客廳三地入選，將分別改建為武昌方艙醫(yī)院、江漢方艙醫(yī)院以及東西湖方艙醫(yī)院。由于場(chǎng)館面積所限，首批三家方艙醫(yī)院預(yù)計(jì)規(guī)模在4000張床位，后續(xù)將陸續(xù)建設(shè)其他方艙醫(yī)院。

“該怎么建設(shè)，又該如何管理？”2月4日一早，萬軍看著眼前的洪山體育館，一臉茫然。對(duì)于如何建設(shè)并管理方艙醫(yī)院，萬軍知之不多。

“既往，方艙醫(yī)院主要在軍隊(duì)中使用。”王健說，方艙醫(yī)院具備可移動(dòng)、能快速投入使用搶救傷員、功能模塊化等特點(diǎn)，能滿足軍隊(duì)靈活機(jī)動(dòng)的作戰(zhàn)需求，但在公眾面前卻亮相不多，僅有的幾次是在汶川地震和玉樹地震等災(zāi)難救援中使用。

“這次要建造的方艙醫(yī)院有所不同。”王健說，一方面要空間大，且在固定場(chǎng)所收治病人；另一方面，不同于軍隊(duì)方艙醫(yī)院救治的大部分是創(chuàng)傷類病人，如今面對(duì)的是傳染病病人。“坦率地說，這是一次首創(chuàng)，大家心里都沒底。”

萬軍赴任當(dāng)天，王健等人向他詳細(xì)說明了籌建武昌方艙醫(yī)院的初步設(shè)想：由“國(guó)家醫(yī)療隊(duì)+武漢醫(yī)療隊(duì)”主導(dǎo)運(yùn)行，武漢大學(xué)人民醫(yī)院擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)單位，按照傳染病醫(yī)院的管理方式，將確診輕癥患者集中收治，切斷傳播途徑，讓建設(shè)方艙醫(yī)院成為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵一役。

聽了專家們的描述，萬軍雖然仍懵懵懂懂，但時(shí)間不等人——指揮部給出的開艙接診時(shí)間是2月5日。看看表，已是2月4日18時(shí)。“時(shí)間不多了。”深吸一口氣，萬軍邁步走進(jìn)洪山體育館。

洪山體育館內(nèi)，改建工作已熱火朝天地展開。施工方正在安放床鋪等基礎(chǔ)設(shè)施，武昌方艙醫(yī)院預(yù)計(jì)規(guī)模為1000張床。時(shí)間倉(cāng)促，一些物資是臨時(shí)拼湊來的，每張病床邊的小桌子上，用紅色字體清晰地寫著“25中”。

“用建設(shè)傳染病醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)來考量方艙醫(yī)院。”萬軍回想著王健等人的話，沿著場(chǎng)館轉(zhuǎn)了一圈，眉毛越擰越緊。“問題很多。”

最突出的問題是床位擺放——床挨床且床頭對(duì)床頭，相當(dāng)于兩排大通鋪，不僅沒有間隔，也沒有阻隔。這會(huì)潛藏兩個(gè)問題：一是距離過近，不利于病人隔離；二是一旦有患者出現(xiàn)過激行為，易產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，引發(fā)群體事件。

“兩床之間要有間隔，床頭之間也要加隔板。”萬軍說。

“間隔多寬？隔板多高？”施工方問。

“間隔至少一米，隔板一米五。”憑著多年醫(yī)院管理經(jīng)驗(yàn)，萬軍答道。

“間隔好辦，可我去哪兒找這么多隔板？”正值春節(jié)，工廠停工，很多工人已回鄉(xiāng)，施工方很無奈。

“必須用隔板！”萬軍態(tài)度堅(jiān)決。

“到哪兒去找？”對(duì)方應(yīng)道。

雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，不歡而散。

3月8日，在武昌方艙醫(yī)院，劉嘉宇以醫(yī)護(hù)人員為模特進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。11歲的劉嘉宇得到了醫(yī)護(hù)人員無微不至的呵護(hù)，擅長(zhǎng)繪畫的她送上自己的作品，表達(dá)祝福之情。王毓國(guó)攝

與此同時(shí)，距離武昌方艙醫(yī)院僅11公里的江漢方艙醫(yī)院，陸群正拿著設(shè)計(jì)圖與施工方溝通。

陸群是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院感染管理科主任。大年三十當(dāng)天，接到國(guó)家衛(wèi)生健康委抽調(diào)其赴武漢抗疫的通知后，陸群直奔武漢協(xié)和醫(yī)院，協(xié)助做好院感防控。由于江漢方艙醫(yī)院以武漢協(xié)和醫(yī)院為依托，作為感控專家的陸群被派來參與方艙改建。

“我的任務(wù)是在現(xiàn)有條件下，把感染風(fēng)險(xiǎn)降到最低。”雖無先例，但改建方艙醫(yī)院并非無章可循。陸群知道，改建相當(dāng)于把一所大型場(chǎng)館改造為傳染病醫(yī)院，因此三區(qū)兩通道（清潔區(qū)、半污染區(qū)、污染區(qū)，病人和醫(yī)務(wù)人員通道）等傳染病醫(yī)院的基本建設(shè)原則是必須遵守的。

“在確定病人的收治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，也考慮了感控問題。”王健說，入艙前，要對(duì)患者進(jìn)行流感、病毒性肺炎等傳染病排查，避免院內(nèi)交叉感染。

通風(fēng)系統(tǒng)也是改造的重點(diǎn)之一。“體育場(chǎng)館和傳染病病房的主要區(qū)別在于，前者是正壓，后者是負(fù)壓。”中南建筑設(shè)計(jì)院高級(jí)工程師張亞男說。洪山體育館就是由該單位負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，因此她對(duì)原有結(jié)構(gòu)了如指掌。

張亞男說，改造通風(fēng)系統(tǒng)，首先考慮的是保證醫(yī)護(hù)人員、工作人員和患者的健康安全，參考傳染病醫(yī)院的壓力梯度原則，通風(fēng)系統(tǒng)控制的合理氣流方向應(yīng)該是從清潔區(qū)→半污染區(qū)→污染區(qū)流動(dòng)，污染區(qū)須為負(fù)壓，清潔區(qū)為正壓，使污染區(qū)空氣不會(huì)直排室外。

污染區(qū)主要為病房區(qū)，都是高大空間，原本的空調(diào)系統(tǒng)為一次回風(fēng)全空氣系統(tǒng)。為保證污染區(qū)為負(fù)壓，張亞男指導(dǎo)施工人員在最短時(shí)間內(nèi)為病房區(qū)安裝了排風(fēng)系統(tǒng)，并配置了高效過濾器，排風(fēng)經(jīng)過濾后高空排放，避免污染室外環(huán)境。

滴答滴答，時(shí)間在流逝。半小時(shí)后，施工方找到萬軍。“有辦法了！”對(duì)策是將市政道路上的阻隔板消毒處理后移至艙內(nèi)。萬軍指著病床間的藍(lán)色隔板，笑著說：“就是平時(shí)馬路上用的。”

按下葫蘆又起瓢。武昌方艙醫(yī)院分為A、B、C三個(gè)區(qū)，萬軍發(fā)現(xiàn)，場(chǎng)館內(nèi)只有一個(gè)男女衛(wèi)生間。這么多病人，怎么辦？

施工方提出，用移動(dòng)衛(wèi)生間。“如果存在糞—口傳播怎么辦？”萬軍脫口而出。

就在宣布建造方艙醫(yī)院的前一天，2月2日，鐘南山院士在接受采訪時(shí)表示，新冠病毒可能通過糞便傳播，應(yīng)引起高度警惕。最終，雙方協(xié)定，由環(huán)衛(wèi)部門每日安排專車將移動(dòng)衛(wèi)生間的排泄物抽走，集中消毒處理。

雖然穿著厚厚的羽絨服，但站在館內(nèi)僅半個(gè)小時(shí)，萬軍便渾身打戰(zhàn)。“這么冷，病人怎么可能休息好？”于是，患者用品中又加上了電熱毯。

解決完這些問題，萬軍下意識(shí)地看看表，已是2月5日凌晨2點(diǎn)。

23時(shí)40分，武昌方艙醫(yī)院迎來首批患者。天公不作美，白天淅淅瀝瀝的小雨轉(zhuǎn)為疾風(fēng)驟雨。事發(fā)突然，方艙內(nèi)雨傘儲(chǔ)備不足，患者從轉(zhuǎn)運(yùn)車上下來，只能用外衣勉強(qiáng)遮住身子，一路小跑到收治區(qū)。僅有的兩個(gè)水池前，準(zhǔn)備洗漱的病人排起了長(zhǎng)龍。電源故障，導(dǎo)致電熱毯一度無法使用。燈火通明的大廳內(nèi)，咳嗽聲、喘息聲此起彼伏，很多病人難以入眠，表現(xiàn)出抱怨和不滿的情緒。

更糟糕的是，氣溫還在下降。到了2月6日晚，患者的不滿情緒升級(jí)，艙內(nèi)出現(xiàn)摔打生活用品等過激行為。這些情況，通過短視頻等方式被傳遞到外界，“收容站”“集中營(yíng)”等負(fù)面評(píng)價(jià)涌來。天氣預(yù)報(bào)顯示，2月7日，武漢將有降雪并迎來寒潮，最高氣溫僅2℃。

形勢(shì)不等人。萬軍拿起高音喇叭，拉上武昌區(qū)區(qū)長(zhǎng)，一同跳上了館內(nèi)的一處高臺(tái)。二人分別從物資保障和醫(yī)療服務(wù)的角度向患者作解釋安撫工作。“有點(diǎn)兒效果，但解決不了根本問題。”萬軍說。

根本問題是要馬上供暖。但對(duì)方艙醫(yī)院而言，要供暖，首要解決的不是熱源，而是通風(fēng)。“在之前改造的基礎(chǔ)上，還要再升級(jí)。”張亞男說，憑借多年經(jīng)驗(yàn)，她迅速給出解決方案——當(dāng)病房區(qū)域開啟空調(diào)供暖時(shí)，剩余空調(diào)須關(guān)閉新風(fēng)閥，全回風(fēng)工況運(yùn)行。在病房區(qū)內(nèi)按床位數(shù)設(shè)置多臺(tái)空氣消毒機(jī)，以凈化室內(nèi)空氣。

當(dāng)晚，施工人員按照方案進(jìn)行改造。次日，順利供暖，病人的情緒逐漸穩(wěn)定。